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1 2 D E O C T
L A  G A L E  ONA : N uestra Señora  del R osario , cap itan a  y protectora de las flo tas de E s p a ­
ña, p in tad a  por M urillo . L á m in a  del sig lo  X V I I I ,  de la colección de D. E nrique Ruiz-G uiñazú.
M A N V S C R I T O  
E N C O N T R A D O  
EN UNA BOTELLA
"Alta ya la noche, mis hombres fueron yéndose al 
sueño. Yo mismo creí caer sobre mi cansancio, aun­
que la emoción de la jornada, todavía encendida, que­
maba mi reposo. Me entristecía ver cómo se consu­
mían los minutos de la realidad más codiciada y  
cómo la fecha misma de todas mis ansias y  ambi­
ciones, la fecha de mi gloria y  de mi nombre, marchi­
taba su laurel con la misma velocidad mortal, y  
aun tal vez con mayor precipitación que cualquier otro día ineficaz. No debía dor­
mir, sino velar sobre la ceniza nocturna del primer día de América. Extrañará 
que use este nombre, no porque me hiera, sino por futuro. Pero sólo estando en 
mí, en el temblor de esta noche ecuménica, puede ser explicado este apocalipsis 
personal•—irresistible para la memoria por su pavorosa falta de tiempo■— . No voy
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a narrar su alucinación n i espcro y a  más recordarla. Pero viendo morir este 1 2  
de octubre de 1492, tanta herida me hizo el tiempo, que pude escapar por ella 
— como debe salir el alma del que cae por la espada—a esa luz f i ja  y  central a 
cuyo rededor circulan el pasado y  el futuro serenamente eternos y  presentes. S i  fu e  
el nivel de la fecha, tan extrema y  decisiva, no lo sé. Lo cierto es que compartí 
su inmortalidad en un trance de esta noche y  que ahora—vuelto el tiempo y  antes 
de que la memoria, desacostumbrada a recordar el futuro, disuelva su revelación-— 
escribo esta carta para el mar, esperando que el agua la transporte en su misterio 
y  la entregue al hombre en una ribera y  en una edad oportunas.
’’Ahora sé a  limite justo de m i figu ra . Para ser humano, dejaré intacto a la 
historia m i propio enigma, con la sonrisa triste que necesitan los héroes. Una 
cosa he comprendido esta noche, y  es que las edades vuelven a hacernos a su ima­
gen y  semejanza; que mi ser apenas es una chispa in icial del ser que miles de 
hombres acumularán en mí, pensándome y  viviéndome en el vivo desarrollo de 
mis errores y  de mis virtudes. Porque todo acto sucede para siempre. S in  em­
bargo, debo rectificar para la historia—y  no para m i biografía■—lo que he oído 
decir tras de m i muerte. Que ’’ Cristóbal Colón murió sin saber lo que había des­
cubierto” . Esto me arrebata un misterio y  debo devolverlo. Precisamente eso es 
Am érica, un incesante descubrimiento, una incógnita que se vive en un no saber 
lo que se ha descubierto. Un morir como yo, que será el morir de tantas genera­
ciones americanas. Yo no descubrí lo que podía saberse. Yo llevé a una historia 
su origen; de ahí que esa historia tendrá que moverse— al revés de la europea— 
en un desequilibrio donde pesará mucho más el futuro que el pasado. Y  no pro­
piamente porque sus pueblos sean jóvenes■—pues hijos nuestros serán y  de una 
manera o de otra llevarán todo el pasado europeo o todo el pasado asiático a sus 
espaldas•—, sino por tener un quehacer histórico inaugurado y  continuado como 
descubrimiento.
” E l  nombre de ’’Nuevo” Mundo no es el nombre de lo que yo encontré, sino 
la meta de lo que América, a través de su historia, tiene que encontrar. Por eso 
esta noche de octubre queda tan erecta y  lineal entre el ayer y  el mañana. Porque 
he atravesado el mito del mar sólo para encontrar el mito de la Tierra, y  todo 
el sueño antiguo ha desembocado por la abertura de mi descubrimiento sobre 
este mundo novedoso, y  el pasado de allá no servirá más para retener, sino para  
empujar, como los vientos que impulsaron el velamen de mis carabelas, que 
viniendo de Europa, de Europa me alejaron. ¿Acaso no es ésta la continuación 
y  el proceso de Occidente? S i  yo hubiera muerto sabiendo lo que había descu­
bierto, Europa hubiera muerto conmigo. Pero España era mucho más soñadora 
que los que cerraron, soñando, las puertas del mar. Estaba dispuesta a realizar 
la utopía, y  es injusto que se niegue al futuro de América esta vocación que per­
mitió su origen. España fu é  la única capaz de soltar su pasado como una des­
carga hacia el porvenir, y  desde hoy su historia no podrá ser justificada sino 
por América, porque prefirió el descubrimiento a la experiencia, la aventura 
a la seguridad, la invasión del enigma futuro hasta lejanas e imprevistas eda­
des, que la prudente elaboración de un perfecto presente.
’ Yo, sin embargo, no podré decir lo que está vedado sobre la realización de 
esta utopía. Escrito está que moriré sin saber lo que he descubierto. Pero me 
queda libertad para el consejo, y  si América debe v iv ir un incesante 1 2  de Oc­
tubre, bien está que recuerde, en m i nombre, que América fu é  descubierta por 
Europa; pero debe sujetar su otra posibilidad y  memorar que este mismo día  
fu é  también Europa descubierta por Am érica, y  más aún, que gracias al 1 2  de 
Octubre, América puede ser desciibierta por América. L a  aventura del mundo 
nuevo gira y  apunta a este triple descubrimiento, y  no es difícil que en muchos 
momentos de la historia—cuando Europa misma parezca cesar en su apetito 
de porven ir—el descubrimiento de Am érica sea el modo mismo de descubrir 
a Europa. No sé si hago mal en precipitar otra rectificación que algún autor 
hará luego. Pero fu i  yo y  no Cervantes—como muchos quizá creerán—quien 
terminó decisivamente con las novelas de caballería. F u é  este mundo ’’desco­
m unal” —y  no el Quijote—quien hizo, por su realidad, sobrado el sueño. Por­
que era inevitable que se terminaran las novelas de caballería desde el momento 
que se iniciaba una historia caballeresca. Siempre que Europa agonice leyendo, 
debe resucitar en América, realizándose en leyenda. Porque lo caballeresco es 
lo único que América tiene y  debe mantener para su historia. E s  su pasado, 
porque no le retiene sino que le incita a la aventura. E s  su experiencia, por­
que no la envejece para el sosiego, sino la arma de inquietud. E s  su Europa, por­
que no la sujeta a la sola norma racional—con fría s  invitaciones a una sabidu-
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ría no viv ida—; antes la atesora de libertad, dándole a la Verdad lo que es de 
la Verdad, y  a la imaginación lo que es de América.
” Lo que yo vi de fá b u la —borracho de estrellas—lo verán luego mis sucesores. 
Unos, todavía con el mundo antiguo en sus ojos, perseguirán los viejos mitos 
con el heroísmo que sólo fueron capaces de concebir los descubridores dé Europa. 
Ulises y  Amadís llegarán a ser contemporáneos. Porque América, realizando 
la utopía, tiene amazonas y  fuentes de juventud, dorados y  perdidos paraísos, 
no por ventura paradisíaca, sino por ese signo agitador y  atlántido que la re­
serva para un vivir poético donde el hombre de Occidente sabe que n i la tierra 
ni la historia ponen puertas al canto. América escapará a muchas normas, por­
que su aventura la lleva a realizar en su Nuevo Mundo un mundo nuevo. Desde 
hoy he sentido esta rara seguridad de que lo posible es posible, y  no encuentro 
mejor gloria que haber presenciado, a siglos de más allá, que m i prim er descu­
brimiento ha de persistir en el sueño del hombre futuro como llama de aventura 
y  como encendido anhelo de poesía.
” Contemplo, sin embargo, la futura bifurcación de esta empresa de nove­
dad. Contemplo la división en dos Américas, en dos modos de utopía, en dos 
contenidos de aventura de este continente que hoy desvelé de su reserva. Una 
de ellas, evitando el misterio nativo, reunirá el sueño de Europa en la utopía de 
la técnica y  en la convivencia del reino de este mundo. L a  otra, introducida en 
el corazón del hombre que expresa esta tierra, sumergirá su esperanza a una 
profundidad de edades que yo mismo temo; pero su sueño lo construye sobre una 
Verdad que—por contar con la muerte—abre al reino del mundo no sólo la segu­
ridad del tiempo, sino la otra seguridad de proyectar su esperanza en lo eterno.
’’Quizás he sufrido la tentación—por mi calidad de descubridor, por fid e li­
dad a esas horas en que mi gloria defendió de mi ciencia—de inclinar mi pre­
ferencia hacia esa América que tomó la técnica como aventura y  cuya perfec­
ción halaga al hombre en todo su deseo temporal. Pero una vez más he contem­
plado la ceniza de este 1 2  de Octubre y  he sentido, por el dolor de lo efímero, la 
necesidad de una historia por donde circule 
una intención no perecedera, y  donde la reali­
dad siempre posea el mínimo de dolor y  de 
muerte capaz de expulsarnos a la inquietud.
Porque yo, más que descubridor, soy un aven­
turero; más que investigador del mar, soy ca­
ballero navegante, y  la poesía vital cuyo des­
cubrimiento he inaugurado no está en encon­
trar un mundo confortable, sino un mundo que 
constantemente me descubra mi propia incon­
formidad.
’’ Por eso insisto en colocar mi descubri­
miento sobre esta otra tierra y  en señalar 
para ella el destino que yo traje. Yo, Cristó­
bal, transportador de Cristo, que creí encon­
trar el camino más corto entre Europa y  A sia, 
soñando una futura empresa caballeresca, que 
era rescatar—por la ruta del m ar—el Santo 
Sepulcro. Pero en m i aventura se cruzó esta 
nueva tierra•—surgida del agua que es sepul­
cral y  por ello bautismal•—-, desviando mi 
futura Cruzada ambiciosa de Dios hacia una 
cruzada misionera del prójimo. A sí clausuró 
América el sueño de Europa, y  así comenzó 
el sueño de esta Am érica: no rescatar la 
tumba, sino el cuerpo mismo de Cristo...”
Muchos párrafos más siguen en el manuscrito, Alegoría de AMERICA. Cobre de Juan Stradano. Florencia, fines del siglo XVI.
y al final saluda al hombre venidero la cono­
cida firma latina de CRISTOBAL COLON. He sentido temor de trasladar a este 12 de 
Octubre de 1948 todo el vaticinio del alucinado. Una maldición advierte que a cada tiempo
debe darse lo suyo. Y he cerrado el frasco y lo he sellado para arrojarlo de nuevo al mar, 
tesorero del mito y del enigma de la nueva Atlándida.
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